狐狸你今天愉快吗

    最早看《玻璃之城》时我还在念中学。电影里黎明与舒淇的恋情比现实中久远，吴彦祖傻傻的国语很烂。陈奕迅则是个“死跑龙套的”，出镜不到6次，没有一句能让人记住的台词。电影里他还算是少年样，一点儿不丑虽然也不帅，眼神沉静表演很用力。那时他还没有资格唱主题曲。

是2000年的夏天，百无聊赖的季节里我看到你的脸。《黑暗之光》的海报上，你棱角分明眉眼模糊，竟有些似电影里的性格。那年内地报章杂志上应该还没出现范植伟这三个字。网络不发达我找不到这名字之外的讯息。淘到的碟片里你和一个叫康宜的女生恋爱，你是很认真的小混混她是很平凡的女生。那样普通的故事吸引不到当时还是LOLI的我，我也只是晃了晃神就退出影碟改看港片。
      那年坐我前排的范伟同学开始给我递纸条。我看着他亮亮的后脑勺，默默把纸条扔了。

      后来就是2002年《美丽时光》。电影里你有难见的孩子样，笑起来很是轻狂。那年你22岁，应该已经和王心凌一起。我也开始懂得电影里的青春，远没有现实残酷。

      《咸豆浆》之后不久，你成为南特影帝，说出来也只是吓不到人的头衔。还不如传媒铺天盖地的赞赏，“梁朝伟的接班人”之类不痛不痒。你说很欣赏梁朝伟，接班人谈不上。谁是谁的接班人呢？再神似也还是要过自己的人生。电影我倒隔了很久才看，却只觉得短发的马志翔在里面帅多了。那当然不是什么同志电影，你的气息只是太过暧昧。
      
      那时候你算红吗？拍了一些电影，得过数个提名，拿了两个影帝，上不多的综艺节目，被小众中的大众喜欢。

      后来再让我忘不掉，是燕姿的MV《我不难过》。MV色彩浓郁接近苦涩，故事也如此，你在MV里饰演薄情男子，依旧眉目清冽眼神暧昧，是那种犯了错还扮抑郁反让女人心疼礼让的角色。让女人不甘心的是，你的生活倒和角色有点重叠，劈腿玩过不止一次 ，也没见有什么表示，仍然有戏就拍没戏就玩宅男一个。

     《地下铁》里你扮天使，玩味人间不以悲喜。镜头下的你是这样吗？电影里你常深爱一个不属于你的人，现实中你暧昧对待很多看不清你的人。也许还没遇到对的人，也许你只爱自己。
 
      08年，我收到的全部关于你的信息是几张你出席发布会的照片。照片上你的样子像是没睡醒还有些浮肿，神情依旧游离又暧昧。贴照片的人很遗憾的说“残了残了，我曾经很喜欢他的。”我默默关掉网页，喝光剩下的牛奶决定睡觉。
      梁朝伟和刘嘉玲结束了我曾以为会永远跑下去的爱情马拉松，接着是陈慧琳。这些照例与我无关。

      范伟同学也结婚了，婚礼上新娘的两条长腿和手上硕大的钻戒交相辉映。敬酒时，范伟同学喝多了，站在我身边摇晃我的肩膀，说：“你知不知道我是怎么喜欢上你的？”我摇头。他又说“你知道吗？我们第一次见面，你问了我一个很傻叉的问题。”说完他嘿嘿笑了两声，倒下了。

      回家的路上，我一直想那时我到底问了什么问题，想到头皮发麻。晚上我翻出很久没看的《咸豆浆》，封面上你的笑脸因为磨损竟显得有些失真。电影里你奔跑，回头，不见。就像我没看完的《黑暗之光》，结局是你永远消失。

      你借我八年时间，我拿来成就一段遥不可及而极致闷骚的暗恋。到现在我已经不懂我一直煞有介事爱着的，是你，还是永远回不去的我自己。

      然后我突然想到那个问题是什么了。